Party Robot hace su entrada en la recepción de la boda de Megan y Sean en el Hotel Ravel en la ciudad de Nueva York. (Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
Después de los votos, los brindis con champán, el filet mignon y el primer baile entre los novios -después de todo lo normal en una boda- llegó la señal. La señal para las cosas anormales de la boda.
“¡Empezad a agitar las manos para el ROBOT DE FIESTA!”
En el salón del banquete, iluminado con velas, entró una amenazadora máquina humanoide de dos metros y medio de altura, sacudiendo sus puños metálicos al ritmo de la música electrónica, flanqueado por camareros que llevaban bengalas y bandejas de postres.
Party Robot es un enorme Terminator programado para arrasar en la pista de baile. Por entre USD 500 y 1.200 la hora, Party Robot mantendrá la energía alta y bailará sin parar. Party Robot hará que el banquete parezca una discoteca de Las Vegas o un futuro no tan distópico: un mundo en el que los robots no son nuestros amos, sino nuestros ayudantes, nuestros compinches, nuestra “gente” de fiesta las 24 horas del día.
La novia hace un turno con el cañón de niebla (Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
Al parecer, el complejo industrial de las bodas ha ido más allá de los fotomatones, las pistas de baile con monogramas y las sueltas de palomas. Ahora los recién casados quieren que casi les pise un imitador de Optimus Prime.
En esta boda celebrada en Long Island City, frente al horizonte de Manhattan, se distribuyeron barritas luminosas y gafas de sol que se iluminaban. Un padrino repartió una botella de Tito’s. La novia, radiante y bailarina, llevaba una tiara que centelleaba con las luces estroboscópicas del Party Robot. Mientras hacía girar a la novia, agitando su vestido de tul, Party Robot casi parecía un padre orgulloso, como si en lo más profundo de su pecho de acero latiera un corazón humano.
¿Por dónde empezar con todo esto?
“Nadie quiere ser el primero en la pista de baile”, dice Sheri O’Brian, directora creativa de Extraordinary Arts, un proveedor de robots de Massachusetts.
Y por eso…
“Y por eso, cuando tienes un robot”, dice O’Brian, “creo que hace que la gente se sienta mucho más cómoda para soltarse”.
Party Robot toma las manos del novio y la novia. (Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
Por supuesto. ¿Por qué no pensamos en eso? Y, si pagas un poco más, Party Robot disparará un cañón de dióxido de carbono de niebla fría a tus invitados, y también dejará que los novios hagan unos turnos con él.
Adrian Zerla es el propietario del Party Robot que estuvo dando puñetazos en la boda de Long Island City. En realidad, tiene cinco Party Robots y ofrece un conjunto de servicios para fiestas (DJ, iluminación, etc.). El año pasado, los robots de Zerla se encargaron de más de 200 eventos, desde un bar o bat mitzvah hasta una fiesta de quinceañera o de revelación de sexo. “Quieren que el robot venga de rosa o de azul”, dice Zerla. (Otra empresa de eventos envió una vez un Party Robot a la recepción del bautizo católico de un bebé).
“Empezamos con un mercado adolescente, pero ahora yo diría que el mercado adolescente es probablemente el 40%”, dice Zerla. “La mayoría de los eventos que hacemos ahora son banquetes de boda”.
Porque nada dice “Hasta que la muerte nos separe” como un robot gigante apuntando con su arma a tus seres queridos.
Ronald Arévalo se viste como Party Robot antes de su gran entrada en una boda.
(Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
Aquí es donde admitimos que Party Robot no es realmente un robot
Es un disfraz de robot llevado por un humano. Un humano con zancos. Dentro de Party Robot, en la boda de Long Island City, hay un humano llamado Ronald Arévalo.
Arévalo, de 26 años, trabajaba en la construcción. Como se especializó en la aplicación de yeso, se le dio muy bien andar con zancos de yeso. También es -y esto es clave- un buen bailarín. Resulta que estas dos habilidades le hacen especialmente apto para destacar en una segunda carrera como Party Robot.
“Recibo llamadas en las que la gente cree que es un robot de verdad y luego tenemos que explicarles que es una persona dentro de un disfraz de robot”, dice Zerla, el jefe de Arévalo.
Los trajes de Party Robot suelen fabricarse a medida en el extranjero, por entre USD 4.500 y 8.000 cada uno. Una empresa china, Guangdong Ledmundo Photoelectric Limited, los vende al por menor por entre USD 4.000 y 4.500. (Aunque la empresa no respondió a la pregunta de este periodista, sí lo hizo a la reseña de un cliente -sobre el sobrecalentamiento del traje- con esta increíble crítica: “Es una pena que los deseos del bebé gigante nunca se vean satisfechos”).
La hermana de Arévalo, Brenda López, es asistente y guardaespaldas de Party Robot (Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
“Al principio, lo más difícil era poder ser un robot durante 45 minutos o una hora sin sufrir calambres”, dice Shawn Vandine, actor de Party Robot y propietario de Big City Events, a las afueras de Filadelfia. Beber Pedialyte ayuda a prevenir los espasmos musculares, añade.
Party Robot a veces se cae, lo que a veces hace daño al humano que va dentro. La mayoría de las empresas exigen que un manipulador del robot -un asistente-guardaespaldas- ayude al humano a vestirse de Party Robot y a evitar peligros como que se derrame una bebida o que una florista se pasee por la pista de baile.
O’Brian, que solía ser animadora de competición, se cayó una vez en un evento. “Un ala de pollo”, dice.
Pero el mayor peligro es fácil de detectar: los borrachos. A los borrachos les encanta Party Robot. A veces, intentan empujar al Robot Fiestero o luchar contra él, como si hubiera sido enviado desde el futuro con la misión de asesinar al novio.
Y luego están los sobones.
Esta caja enciende y controla las luces del disfraz de Party Robot. (Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
“Mucha gente se acerca” a los robots, dice Zerla, “y empiezan a tocarles el culo”.
Puede que algún día los robots de verdad nos quiten el trabajo, alcancen la singularidad y nos maten a todos.
O quizá sigan nuestro ejemplo y se dediquen a bailar al ritmo de Pitbull.
Arévalo, que vive en Long Island, no sabe nada de la pareja a cuya boda se cuela como Party Robot, salvo sus nombres: Megan y Sean. Y Megan y Sean no saben nada de Party Robot ni del hombre que llevan dentro.
La encargada de Arévalo es su hermana, Brenda López, de 27 años. En cada evento le ata los pies y las pantorrillas a la parte inferior de los zancos y conecta el cableado a la batería que lleva atada a la cintura. En realidad, las piernas crujen como las bisagras de una puerta, pero nadie en la fiesta lo oirá por encima del bajo.
A Arévalo le gusta “la música tecno, la música alegre” para bailar como un robot. (Si la música es demasiado lenta, es más difícil que la gente baile con él, lo que ha provocado algunas situaciones incómodas.
“A veces, estás bailando, pero todo el mundo se ha ido” a sentarse, dice Arévalo. “Así que estás bailando solo y no sabes qué más hacer”.
Una pistola para “hacer llover” escupe dinero falso (Amy Lombard para The Washington Post) (Amy Lombard/)
El año pasado, en su propia boda, Arévalo se planteó tener -o ser- Party Robot. Llevó el disfraz. Su mujer lo vetó. Su objeción fue que no tendría con quién bailar.
Arévalo intentó convencerla de que no era cierto.
Le dijo: “Vas a bailar conmigo, el robot”.
A las diez y media de la noche, en Long Island City, Arévalo se abrió paso por el pasillo y se abrió paso a puñetazos hasta la pista de baile para saludar a Megan y Sean. Es una sorpresa para sus invitados, que gritan de alegría.
Party Robot entregó una bengala a la novia. Megan parece una joven Reese Witherspoon, con su larga melena rubia y un vestido de gala floral brillante digno de una princesa. Sean, guapo con su esmoquin blanco y el pelo recogido, estaba listo para la fiesta.
Party Robot nunca conocerá la historia de Megan y Sean, pero quizá podamos aprender algunas cosas.
“Se conocieron en un festival de música”, dice el padre de Megan, Colin Hill, y ahora la inclusión de Party Robot en este bendito acontecimiento tiene sentido, y puede que incluso roce lo romántico. El festival era Electric Zoo, el carnaval anual de música electrónica de Randall’s Island, con espectáculos de luces alucinantes, pirotecnia y animatronics de gran éxito. Megan tenía un pie roto y caminaba escayolada. Sean entabló conversación con ella, y desde entonces han estado juntos en numerosos festivales de música electrónica, y en todo lo demás. Ella tiene 26 años, él 31, y viven en la ciudad de Wading River, en Long Island. Pasarán la luna de miel en un resort de Sandals, en Jamaica, en uno de esos bungalows frente al mar.
Sean golpeó a sus invitados con la pistola de dióxido de carbono, que llenó el aire de niebla fría. Los trozos de tarta de los novios siguen sin comerse en la mesa de los novios, porque aún no han abandonado la pista de baile, ni tampoco Party Robot. A Arévalo le dolían las pantorrillas. En cinco minutos, metería su enorme cuerpo robótico en un ascensor, bajaría las escaleras, volvería a ser humano y se masajearía las piernas.
Pero por ahora, sabía lo que tenía que hacer, porque el DJ se lo estaba diciendo.
“¡Mueve el puño una vez más con el robot!”
